Les hommes battent maintenant le linge sur les pierres du fleuve, y compris leurs vetements pour la journee. Depuis que je discute avec le jeune indien, les regards des passants sur les marches se tournent de plus en plus vers moi. Certains s’arretent et me fixent stoiquement. Un homme coiffe d’un turban jaune monte dans ma direction avec sa fille dans les bras. Toute sa famille l’entoure. Je leur souris. Sa femme me repond “Namaste” (“Bonjour” ou plus precisement “Je salue le divin qui est en toi”…a mediter). Je chuchote “Namaste”. Ils s’arretent et me parlent en hindi. Dans un tel moment de grace, j’ai un traducteur. “Where do you come from?” Je reponds, il leur explique. Ils s’interessent davantage et me sourient les yeux grands ouverts. Cette famille baigne dans une huile parfumee, une huile qui sent la bonte. Leurs regards semblent me toucher et me rechauffer les bras. Je leur demande si je peux prendre une photo. Ils sont ravis et se placent, les corps droits, les yeux prets. Le soleil qui a maintenant perce les collines frappe dans leur dos. Avec les gestes, je les invite a se mettre dans la bonne lumiere. Leurs couleurs m’apparaissent alors eclatantes. Le brun intense de leur peau sans encombres, le point rouge qui orne leur front, leurs solides cheveux noirs de jaie qui entourent leurs visages. Clic clac. Avantage principal du numerique: je peux leur montrer la photo. Ils rient et commentent. Je ne les comprends pas mais ce genre de moment est universel. Ils veulent en prendre une autre. Je m’apercois soudain que nous ne sommes plus tout seuls. Une dizaine de personnes nous encerclent maintenant, curieux de la situation. Je prends une deuxieme photo, celle d’une famille etendue, d’un groupe forme le temps d’une seconde. Les tetes se cognent autour de mon petit ecran. Tout le monde veut maintenant savoir qui je suis. Je suis moins timide, comme enveloppee par un drap d’humanite. Le sari, la chaleur, les couleurs, les sourires, finalement tout se confond en une puissante boule d’energie qui me donne une joie infinie, celle de vivre en ce monde et d’etre a cet endroit la, a ce moment la.

    Le jeune indien qui a suivi la scene de pres me demande si j’ai un stylo. Le pere de famille veut me donner son adresse. Il ecrit en s’appliquant sur un bout de carton de fortune. Je regarde les femmes etendre leur sari propre sur les marches et brosser leurs longs cheveux. La vie est un long fleuve tranquille. Avec la promesse de recevoir six copies de la photo, la famille reprend ses sacs, joint les mains sous le menton pour me saluer et part travailler pour manger ce soir. Le jeune indien part a son tour se laver. Je le remercie longuement. Je reste encore une demie heure a flaner et a laisser mes sens se delecter. Il est sept heures, Hampi s’etire, Hampi rayonne. Je retourne dormir une heure avant de remettre ma journee en marche. Mon matelas ne m’a jamais semble aussi confortable.

La riviere Pong, brillant au soleil, qui semble etre si vivace le matin et pleine de langueur en fin d’apres-midi. La vieille ville aux ruelles sans fin qui cachent mille tresors de lieux suspendus dans l’air. Et ces montagnes vertes a perte de vue qui semblent enrober la ville dans un ecrin naturel. C’est en se laissant aller sans but aucun, au travers des ruelles de Chiang Mai, que cette dechirure espace/temps semble a la fois prendre tout son sens et reste en meme temps incomprehensible. Comnme un accordeon qui va et vient, les lieux changent, les jours sont parfois si courts puis soudainement s’allongent. Au debut, vous vous croyez seul a vivre cela. Et puis vous rencontrez d’autres fous qui croquent la vie, qui vous donnent, qui vous apprennent, qui ont tous quelque chose a eux. Leur presence n’est pas anodine. Ils sont tous une infime parcelle des meteorites invisibles qui s’ecrasent sur Chiang Mai, qui la font vibrer et briller de mille rayons eparses qui partent en tous sens. Chiang Mai deboussole moi encore, j’adore.  

La chaine de notre moto est trop longue et deraille d’un bruit abominable. Ni une ni deux, chez le plus proche garagiste, un enfant,de dix ans tout au plus,demonte l’engin de ses doigts de fee goudronnes, enleve les maillons de trop, change le derailleur et remonte le tout en un temps records. Pourquoi en France aurait-il fallu deux heures d’attente, des papiers d’identite, un devis et encore une semaine d’attente? On reste bouche bee devant tant d’efficacite.

Les pieds dans le sable au crepuscule sur cette plage deserte, la vie est d’une douceur lascive. Une belle plage comme celle-la ne s’oublie pas. Et puis la nuit vient et amene une legere tempete et une grosse maree. Sous votre toit de palme, laissant passer les bruits du vent, avec votre homme contre vous, vous etes heureuse. Le lendemain, pour aller au marche, une belle ballade le long de cette meme plage s’offre a vous. Les vagues s’entrechoquent et la maree a ramene les tresors de la mer a son bord. Le paradis a bien triste figure puisqu’il s’illustre maintenant de cotons tiges, d’emballages cartonnes et de charognes decomposees. Mieux encore. Vous levez la tete vers l’horizon et il vous semble voir au loin, peut etre, de petits radeaux de fortune. Lorsque votre vue s’est precisee et qu’un radeau s’est approche, vous etes face a une boucherie. Les bateaux a la derive ne sont en fait que des sacs poubelles remplis de tripes de porcs. Litteralement je veux dire. La mer ressemble soudain a un immense terrain vague.

Plus tard au marche, vous etes en train de vous occuper de vos oignons, quand soudain une voix dont vous ne comprenez pourtant pas les mots semble vous appeler. Guillerette, vous vous retournez et vous vous retrouvez face a une queue de cochon qui se balance dans les airs. Litteralement je veux dire. La vendeuse d’en face pense vous convaincre:”Bah quoi…achete la ma queue de cochon…humm c’est bon!” Vous baissez alors les yeux et vous avez devant vous un cochon totalement decompose: tete, pattes, foie, oreilles; il ne manque finalement que les tripes, mais elles flottent encore dans votre tete au grand large de l’ocean.

Le soir, revenu a votre lieu de vacances pour une semaine, vous vous rendez compte que tout le monde laisse tout partout. Un tas d’ordures git depuis une semaine non loin de votre hutte en pleine nature. Vous apprenez que ce sont les restes d’une colonie debarquee la semaine precedente. Peut etre esperaient-ils voir pousser des arbres a chips Lays et des pousses de cookies Kraft. On reste bouche bee devant autant d’inefficacite et de laisser aller.

Fort heureusement, la nature vietnamienne n’est pas encore totalement gachee par la pollution alors montrons l’exemple. Par contre, prenons-en de la graine quant a l’organisation de leur main d’oeuvre.

Lorsque trois jours apres votre trek, une thailandaise decide de vous emmener decouvrir les lieux de vie nocturnes de la metropole, votre timidite se reveille et se dit qu’il va etre dur de briser la glace avec les locaux dans un tel contexte. Et pourtant, des votre arrivee, tout n’est que sourire, blagues et bouteilles de whisky sans fond. Alors parcourant les pistes de danse avec une aisance surprenante, vous ne ressentez pas le besoin de parler. La musique, les corps froles et toutes les discussions qui passent par le regard vous suffisent. Europeenne perdue au milieu des thailandais, les deux faisant partie d’un meme monde de joie et de folie, vous vous sentez plus integree ici qu’a Paris dans une boite, une boite en carton. Ironie du sort, le club Fashion Paris de Chiang Mai n’a rien a envier aux soirees occidentales. Chacun y pousse sa table roulante pour danser avec sa bouteille pres de soi. Buveurs mobiles deviennent ouverts et finissent par avoir un contact avec tous les fetards de la soiree venus chercher la transe.

Lorsqu’ enfin, epuisee, vous trouvez sur votre route quelques dizaines de voitures pretes a vous raccompagner sans aucune ambiguite, vous finissez par vous endormir la tete dans les etoiles. Je le repete, ces gens ont la classe, parce que chez ces gens la, on ne meprise pas.

Laurentides = non. Népal = oui.

Se retrouver au Népal pour un projet en Inde? Tout est une question de visa. Notre satané mais indispensable visa indien expire avant notre retour au Québec. Nous devons le renouveler et du même coup affronter la lourde bureaucratie de Delhi, c’est-à-dire «camper» deux jours dans une salle d’attente surpeuplée. Autre option: quitter l’Inde et se procurer un nouveau visa à l’étranger. Une solution de rechange un peu plus excitante!

Après deux mois en Inde, nous nous offrons sept jours de trek au cœur des montagnes du Népal, ce minuscule pays qui abrite pourtant huit des dix plus hauts sommets au monde. Moins peuplé que le Canada, il est bordé par de bien imposants voisins: au sud l’Inde (1 milliard d’habitants) et au nord la Chine (1,35 milliard d’habitants).

Difficile de ne pas se laisser influencer par de telles puissances… De l’Inde, le Népal emprunte la religion hindouiste et l’argent (la roupie indienne est acceptée partout au même titre que la monnaie nationale népalaise).

De la Chine, le Népal puise un petit goût de communisme. En effet, les Maoïstes, parti politique dont l’idole est le Grand timonier du peuple Mao Zedong, s’activent depuis bien des années à renverser le gouvernement népalais. À coup de bombes, d’attentats, de kidnappings, ils se font entendre. Mais, assurent-ils, jamais ils ne s’en prendront aux touristes. Suffit de ne pas se trouver dans le mauvais autobus…

Mais rien de cela ne nous touche ici au cœur de la neige, alors que nous suivons notre sentier à travers les Himalayas. Notre seule préoccupation est de respirer. Car bien petits au creux de notre vallée, nous approchons tout de même les 3700 mètres d’altitude. L’oxygène se fait rare.

Notre balade de vallée en vallée et de village en village emprunte les sentiers des Sherpas, une des ethnies locales devenue célèbre lorsqu’un des leurs a transporté le matériel de la première expédition réussie au sommet du mont Everest.

Voilà qu’une femme sherpa aux vêtements colorés, les joues brûlées par le soleil, avance vers nous sur le sentier. Un immense panier rempli de bois est suspendu à son dos. Je me sens soudainement mal à l’aise d’être ici, avec comme unique but mon plaisir, alors que cette femme doit monter et descendre, parcourir durant des heures ces pentes abruptes pour approvisionner son village. À chaque jour recommencer, remonter, recharger le panier, repartir de nouveau. En plus, elle me double en vitesse et en âge. Gênant.

Mais arrivée à ma hauteur, elle me décoche un sourire édenté, puis joint ses mains dans un salut traditionnel: **Namaste**. Je lui retourne son sourire et la regarde s’éloigner. Elle se perd dans l’incroyable panorama qui l’englobe. Glaciers, sommets enneigés, rivières déchainées… Je réalise du coup que c’est plutôt elle qui doit être désolée pour moi, moi qui ne passerai ici qu’une fois dans ma vie. Au fond, c’est de ne pas avoir accès chaque jour à ce paradis qui est le plus lourd à porter…

Ugo Monticone

N’hésitez pas à laisser vos commentaires…

Bonne lecture à tous!